Богатов, охотник за автографами

Я Разин со знаменем Лобачевского логов.

Во головах свеча, боль; мене ман, засни, заря.

Велимир Хлебников

Когда пришло известие о презентации альбома "РАЗИНРИМИЛЕВ←", стало понятно, что пропустить её было бы преступлением. Билет был куплен.

Жанр "отчёт о концерте" забавнее всего своим названием. Бюрократическая жилка непобедима в людях; некоторые из них приводят даже длинные сетлисты -- видимо, сидят в уголке, пока другие оттягиваются, и строчат вовсю; нет чтобы звук записывать на диктофончик...

Ожидая начала выступления, встретил Лёху Богданова -- и к пиву добавилась водка. По Лёхиным словам, когда он шёл в сторону ДК, навстречу ему шёл к метро Марк Рибо и хитро улыбался.

Году этак в двухтысячном мы с Тёмой услышали альбом "Оргии Праведников", принесённый на кассетке Гошей, которого в то время Калугин учил играть на гитаре (кстати, Калугин же учил играть и Петю Воляка, если память мне не изменяет), и эта музыка порвала нам шаблон. В связи с этим состоялось одно из первых посещений Горбухи: какой-то рок-фестиваль, который открывала группа "Легион", затем шло выступление кучи никому не известных групп, а потом должна была появиться "Оргия". Атмосфера была весьма аутентична: в сортирах кто-то кого-то трахал, пива было много, а денег не было. Время шло, а Калугин с коллегами опаздывали. Тем не менее, ожидание увенчалось успехом; музыканты сыграли три песни, сказали, что у них порвалась струна на барабане и уехали играть в какой-то клуб, пригласив туда зрителей. Такие дела.

Появился Петя Воляк. Но не сказал ни слова.

Описывать фееричность музыки нет особого смысла. Желающие могут составить себе впечатление по заботливо выложенной аудиозаписи концерта. Стиляга Рибо, как обычно, производил впечатление человека, утомлённого трансатлантическим перелётом, потешный толстячок Медески играл одновременно на рояле, органе и мелодике, элегантный Волков прыгал с контрабасом, а Леонид Валентинович оргазматически дёргался.

В середине 90-х годов XX века в 72-х троллейбусах ездил какой-то сумасшедший человек и писал палиндромы округлым почерком на бумажных табличках со словами "Вход" и "Выход". Моя мама его видела; Татьяна Васильевна его видела. Один из его палиндромов -- "Бел хлеб←" -- оказывается, восходит как минимум к Хлебникову. Ещё один легендарный палиндром из тех времён: "На вид ангел, а лег на диван←". А ещё этот сумасшедший писал сказки на стенах троллейбусов.

-- Я охуел дважды: от "Головы-ноги" и последнего блюза ["Мао"], -- сказал Лёха, направляясь в сортир. Ещё "Печаль" была очень крутая, добавлю от себя, заставляющая танцевать благодаря партии рояля.

Фёдоров выпускает уже второй альбом на стихи Хлебникова, но всё никак не напишет музыку для "Заклятия смехом". Кстати, многие вещи получились похожими стилистически на Emergency и The Dreamers. Оно и понятно.

Купил диск с "Разиным"; взял куртку; пошёл подальше от толпы одеваться; был окликнут Богатовым. Как выяснилось, он поджидал Медески, желая взять у того автограф. Звал в Сибирь в начале августа. Постепенно народ разошёлся; охранники попросили покинуть помещение.

-- Медески, выходи! -- голосом Белого Мышонка говорил Андрей Богатов. Музыкантам подогнали бас к служебному входу, и вскоре они появились, обсуждая, круче кого они. Пришли к выводу, что точно круче Майлза, -- но в этот момент к Джону обратился Богатов и заставил его подписывать чуть ли не всю дискографию MMW; рядом стоял Марк и ворчал. В итоге "Разина" мне подписали оба, а Андрей так и не нашёл диск Рибо, специально купленный для подписи Рибо. Мимо проскользнул никем не замеченный Волков с контрабасом на плече. Вечер пел.

Дигипак -- идиотский способ упаковки кд; впрочем, удобен для дачи и получения автографов.

А от чего охуел Петя Воляк, так никто и не узнал.